«Целый мир от красоты» 
(заметки о жизни и творчестве А.А.Фета)

В 2012 году, 21 ноября (3 декабря) исполнилось 120 лет со дня смерти Афанасия Фета.

Судьба русского поэта Афанасия Фета поистине необыкновенна. Стоит вспомнить хотя бы о том, как ненавидел он немецкую фамилию своей матери, как стремился стать Шеншиным, обретая вместе с этим и права русского дворянина. История неясная, поскольку его отец увёз свою будущую жену, Каролину Шарлотту Фёт из Германии, от её первого мужа и дочери, когда она была уже беременной. Ребёнка записали на фамилию Шеншина, но, когда ему исполнилось 14 лет, выяснилось, что он не имеет на неё права. Так Афанасий Афанасьевич на долгие годы стал Фётом. В дальнейшем фамилия в фонетическом отношении изменилась и стала не только произноситься, но и писаться как Фет.

А.А.Фет (из письма жене, М.П.Боткиной, 1873 год): «Ты представить себе не можешь, до какой степени мне ненавистно имя Фет… Умоляю тебя никогда его мне не писать, если не хочешь мне опротиветь. Если спросить, как называются  все страдания, все горести моей жизни? Я отвечу тогда: имя Фет».

Всю жизнь он стремился вернуть себе дворянские привилегии и фамилию. И ведь добился своего, хотя путь к заветной мечте был тернист. После учёбы на словесном отделении Московского университета (1838-1844) он обрёк себя почти на два десятилетия нелюбимой им военной службы, в надежде на то, что удастся дослужиться до чина, дающего дворянство.

А.А.Фет (Из письма И.П.Борисову, конец 40-х гг.): «Могу сравнить свою жизнь (во время службы в Херсонской губернии) среди чудищ разного рода только с грязной лужей, в которой тону нравственно и физически. Через час по столовой ложке лезут разные гоголевские Вии на глаза, да еще нужно улыбаться… Никогда еще не был я убит морально до такой степени. Я насилую мой идеализм жизнью пошлой и добрался до безразличия добра и зла… Как Сизиф, тащу камень счастия на гору, хотя он уже бесконечные разы вырывался из рук моих. Но ехать домой, бросивши службу, я и думать забыл, это будет конечным для меня истреблением».

Литературу, которой всерьёз увлёкся в годы учёбы, он, однако, не забывает, переводит Горация и Шекспира. В 1850 году выходит сборник «Стихотворения» под редакцией Аполлона Григорьева, товарища Фета по Московскому университету

Позже, в 1853 году, Фету удалось перевестись в гвардейский лейб-уланский полк и служить под Петербургом. В это время он сближается с журналом «Современник» – самым демократическим журналом того времени, редактором которого был Николай Алексеевич Некрасов. В свет выходит новая книга Фета под редакцией Ивана Сергеевича Тургенева. Но революционные тенденции всегда были ему чужды. И главным делом жизни для талантливого поэта остается достижение дворянства.

Именно к этому периоду жизни Фета относится его знакомство с Марией Лазич, закончившееся столь трагически. Любовь, близость родственных душ, омрачённая сознанием того, что бесприданнице и бедному офицеру невозможно соединить свои жизни. Неожиданная смерть Марии. Лёгкое платье вспыхнуло и загорелось – неосторожность, несчастный случай или?.. Фет всегда будет помнить эту девушку, талантливую пианистку, любительницу поэзии и живописи. По-видимому, именно ей посвящено стихотворение, написанное в январе 1878 года.

Alter Ego

Как лилея глядится в нагорный ручей, 

Ты стояла над первою песней моей, 

И была ли при этом победа, и чья, – 

У ручья ль от цветка, у цветка ль от ручья? 

Ты душою младенческой всё поняла, 

Что мне высказать тайная сила дала, 

И хоть жизнь без тебя суждено мне влачить, 

Но мы вместе с тобой, нас нельзя разлучить. 

Та трава, что вдали, на могиле твоей, 

Здесь, на сердце, чем старе оно, тем свежей, 

И я знаю, взглянувши на звёзды порой, 

Что взирали на них мы, как боги, с тобой. 

У любви есть слова, те слова не умрут. 

Нас с тобой ожидает особенный суд; 

Он сумеет нас сразу в толпе различить, 

И мы вместе придём, нас нельзя разлучить! 
Фет всегда будет помнить о Марии Лазич, но это не помешает ему в 1857 году жениться на другой Марии – Боткиной, дочери чаеторговца, и вскоре разбогатеть.

А мечта его все не спешила осуществиться. Словно в насмешку, принимались в России изменения законодательства, отдаляющие  мечту о дворянстве. Штаб-ротмистр Фет так и не стал полковником, зато приобрел последовательно три имения,  мельницу, конный завод. Он в течение 11 лет занимал весьма почетную должность мирового судьи в родном Мценском уезде Орловской губернии. В 60-е годы, выйдя в отставку, отошёл и от литературы, всерьёз занялся хозяйством, выпускал брошюры экономического плана.

Его перу принадлежат статьи «Из деревни», «О вольнонаемном труде», «По вопросу о найме рабочих», «О конном заводе», «О земледельческом деле», написанные с точки зрения интересов нового, жаждущего выйти на рыночный простор помещика-буржуа пореформенного типа. 

Его критиковали бывшие соратники по «Современнику».  Сам он в статьях «Из деревни» ругал нигилистов и революционеров. Казалось, он вполне доволен своим существованием и даже сам в этом признавался.

А.А.Фет (из письма бывшему однополчанину, начало 80-х гг.): «Я был бедняком, офицером, полковым адъютантом, а теперь, слава Богу, Орловский, Курский и Воронежский помещик, коннозаводчик и живу в прекрасном имении с великолепной усадьбой и парком. Все это приобрел усиленным трудом, а не мошенничеством».

И вдруг – новый поворот. Фет (ах нет, уже Шеншин – 1873 году он достиг поставленной в отрочестве цели) селится в 1877 году в своём новом имении Воробьёвке (Курской губернии) и все последующие годы отдаётся литературе. Переводит «Фауста» Гёте, «Энеиду» Вергилия, работы Шопенгауэра. В 80-е годы выпускает четыре сборника своих стихотворений под общим названием «Вечерние огни», подготавливает к изданию пятый… Он становится членом Академии Наук, отмечает в Москве 50-летие своей творческой деятельности, пишет книгу мемуаров «Мои воспоминания»… И всё это под ненавистной ему ранее фамилией Фет. 

Итак, помещик, суровый хозяин, реалист-практик и поэт, верный прекрасному, жрец «чистого искусства», написавший на склоне лет удивительные строки о красоте.

*   *   *

Целый мир от красоты,

От велика и до мала,

И напрасно ищешь ты

Отыскать ее начало.

Что такое день иль век

Перед тем, что бесконечно?

Хоть не вечен человек,

То, что вечно, – человечно.
Как это совмещаются такие противоположности в одном человеке? Необъяснимую двойственность Фета-Шеншина лучше всех выразил Яков Полонский в личном послании Афанасию Афанасьевичу:

«Что ты за существо – не понимаю… откуда у тебя берутся такие елейно-чистые, такие возвышенно-идеальные стихотворения… Если ты мне этого не объяснишь, то я заподозрю, что внутри тебя сидит другой, никому не ведомый, а нам, грешным, невидимый, человек, окруженный сиянием, с глазами из лазури и звезд, и окрыленный! Ты состарился, а он молод! Ты все отрицаешь, а он верит! Ты презираешь жизнь, а он, коленопреклоненный, зарыдать готов перед одним из ее воплощений…»

Если говорить о творчестве Фета, то, вслед за литературоведом Борисом Михайловским можно разделить все, написанное поэтом, на три периода.

В 40 – 50-х гг. Фет был крупнейшим представителем плеяды поэтов, которые выступали под лозунгом «чистого искусства». Как поэта «вечных ценностей», «абсолютной красоты» Фета пропагандировала эстетическая и отчасти славянофильская критика 50-х гг. (Дружинин, Боткин, Григорьев и др.). Для революционно-демократической и радикальной критики 60-х гг. стихи Фета были образцом поэтического пустословия, безыдейного щебетанья о любви и природе (Добролюбов, Писарев). Тургенев же противопоставлял Фету, великому поэту, помещика и публициста Шеншина, «закоренелого и остервенелого крепостника, консерватора и поручика старого закала». 

В эти годы Фет выступил продолжателем того нового классицизма, который складывался в поэзии Батюшкова, Дельвига и некоторых других поэтов пушкинского круга. 

*   *   *

Свеж и душист твой роскошный венок, 

Всех в нём цветов благовония слышны, 

Кудри твои так обильны и пышны, 

Свеж и душист твой роскошный венок. 

Свеж и душист твой роскошный венок, 

Ясного взора губительна сила, - 

Нет, я не верю, чтоб ты не любила: 

Свеж и душист твой роскошный венок. 

Свеж и душист твой роскошный венок, 

Счастию сердце легко предаётся: 

Мне близ тебя хорошо и поётся. 

Свеж и душист твой роскошный венок. 
Поэзия молодого Фета стремится запечатлеть отблески абсолютной красоты, вечных ценностей. Для неё характерны языческий культ «прекрасной плоти», предметность, созерцание идеализированных, покоящихся чувственных форм, конкретность, наглядность образов, их ясность, чёткость, пластичность. Тема любви получает чувственный характер. 

Деревня

Люблю я приют ваш печальный, 

И вечер деревни глухой, 

И за лесом благовест дальный, 

И кровлю, и крест золотой. 

Люблю я немятого луга 

К окну подползающий пар, 

И тесного, тихого круга 

Не раз долитой самовар. 

Люблю я на тех посиделках 

Старушки чепец и очки; 

Люблю на окне на тарелках 

Овса золотые злачки; 

На столике близко к окошку 

Корзину с узорным чулком, 

И по полу резвую кошку 

В прыжках за проворным клубком; 

И милой, застенчивой внучки 

Красивый девичий наряд, 

Движение бледненькой ручки 

И робко опущенный взгляд; 

Прощанье смолкающих пташек 

И месяца бледный восход, 

Дрожанье фарфоровых чашек 

И речи замедленный ход; 

И собственной выдумки сказки, 

Прохлады вечерней струю 

И вас, любопытные глазки, 

Живую награду мою! 

Поэзия Фета всегда покоится на эстетике прекрасного, – на принципах гармонии, меры, равновесия. Но со временем от чёткой пластичности Фет переходит к нежной акварельности. Всё более эфемерной становится «плоть» воспеваемого Фетом мира; его поэзия направлена уже не столько на объективно данный внешний предмет, сколько на мелькающие, смутные ощущения и возбуждаемые ими неуловимые, тающие эмоции. Она «хватает на лету и закрепляет вдруг и тёмный бред души, и трав неясный запах», воспроизводит сны, грёзы, фантазии; настойчиво звучит в ней мотив невыразимости переживания. 

*   *   

Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали

Лучи у наших ног в гостиной без огней.

Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали,

Как и сердца у нас за песнею твоей.

Ты пела до зари, в слезах изнемогая,

Что ты одна – любовь, что нет любви иной,

И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя,

Тебя любить, обнять и плакать над тобой.

И много лет прошло, томительных и скучных,

И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь,

И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,

Что ты одна – вся жизнь, что ты одна – любовь,

Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,

А жизни нет конца, и цели нет иной,

Как только веровать в рыдающие звуки,

Тебя любить, обнять и плакать над тобой! 

Поэзия закрепляет мгновенный порыв живого чувства; однородность переживания нарушается, появляются сочетания противоположностей, хотя и гармонически примирённых («страдание блаженства», «радость страдания» и т. п.). Стихи приобретают характер импровизации, стих получает особую музыкальность «дрожащих напевов». Впервые в русскую поэзию Фет вводит безглагольные стихи («Шёпот», «Буря» и др.). 

*   *   *

Шепот, робкое дыханье,

Трели соловья,

Серебро и колыханье

Сонного ручья,

Свет ночной, ночные тени,

Тени без конца,

Ряд волшебных изменений

Милого лица,

В дымных тучках пурпур розы,

Отблеск янтаря,

И лобзания, и слезы,

И заря, заря!..
Характерные для этой линии поэзии Фета мотивы – впечатления от природы во всей полноте ощущений (зрительных, слуховых, обонятельных и др.), любовное томление, зарождающаяся, ещё невысказанная любовь. Эта струя поэзии Фета, продолжая линию Жуковского и отдаляя его от Майкова, Щербины, делает его предшественником импрессионизма в русской поэзии (оказав особенно сильное влияние на Бальмонта). В известной мере Фет оказывается созвучным Тургеневу. 

*   *   *

Какие-то носятся звуки 

И льнут к моему изголовью. 

Полны они томной разлуки, 

Дрожат небывалой любовью. 

Казалось бы, что ж? Отзвучала 

Последняя нежная ласка, 

По улице пыль пробежала, 

Почтовая скрылась коляска... 

И только... Но песня разлуки 

Несбыточной дразнит любовью, 

И носятся светлые звуки 

И льнут к моему изголовью. 
Борис Михайловский отмечает: «К концу жизни Фета его лирика всё более становилась философской, всё более проникалась метафизическим идеализмом. Постоянно звучит теперь у Фета мотив единства человеческого и мирового духа, слияния «я» с миром, присутствия «всего» в «одном», всеобщего в индивидуальном. Любовь превратилась в жреческое служение вечной женственности, абсолютной красоте, объединяющей и примиряющей два мира. Природа выступает как космический пейзаж. Реальная действительность, изменчивый мир движения и деятельности, общественно-исторической жизни с её враждебными поэту процессами, «базар крикливый», предстают как «сон мимолётный», как призрак, как шопенгауэровский «мир-представление». Но это не грёза индивидуального сознания, не субъективная фантасмагория, это «всемирный сон», «один и тот же сон жизни, в который мы все погружены» (эпиграф Фета из Шопенгауэра). Высшая реальность и ценность переносятся в покоящийся мир извечных идей, неизменных метафизических сущностей».

Одной из основных у Фета становится тема прорыва в иной мир, полёта, образ крыльев. 

Ласточки

Природы праздный соглядатай, 

Люблю, забывши всё кругом, 

Следить за ласточкой стрельчатой 

Над вечереющим прудом. 

Вот понеслась и зачертила – 

И страшно, чтобы гладь стекла 

Стихией чуждой не схватила 

Молниевидного крыла. 

И снова то же дерзновенье 

И та же тёмная струя, – 

Не таково ли вдохновенье 

И человеческого я? 

Не так ли я, сосуд скудельный, 

Дерзаю на запретный путь, 

Стихии чуждой, запредельной, 

Стремясь хоть каплю зачерпнуть? 
Мгновение, запечатлеваемое теперь, – момент интуитивного постижения поэтом-пророком мира сущностей. В поэзии Фета появляется оттенок пессимизма в отношении к земной жизни; его приятие мира теперь это не непосредственное наслаждение праздничным ликованием «земной», «плотской» жизни вечно-юного мира, а философское примирение с концом, со смертью как с возвращением к вечности. 

*   *   *

Ель рукавом мне тропинку завесила. 

Ветер. В лесу одному 

Шумно, и жутко, и грустно, и весело, – 

Я ничего не пойму. 

Ветер. Кругом всё гудёт и колышется, 

Листья кружатся у ног. 

Чу, там вдали неожиданно слышится 

Тонко взывающий рог. 

Сладостен зов мне глашатая медного! 

Мёртвые что мне листы! 

Кажется, издали странника бедного 

Нежно приветствуешь ты. 

4 ноября 1891
Из поэзии Фета постепенно ускользало материальное, конкретное, реальное, и центр тяжести переносился на идеальное, духовное. От эстетики прекрасного Фет приходит к эстетике возвышенного, от эпикуреизма к платонизму. В этой последней фазе своего творчества Фет подошёл к порогу символизма, оказал большое влияние на поэзию В. Соловьева, а затем А. Блока.

Таким образом, поэт Афанасий Фет занял на небосклоне русской поэзии одно из ведущих мест. А кто теперь вспомнит российского дворянина и помещика Шеншина?..

Мария Амфилохиева

