БОРЬБА С ХАОСОМ (в журнале «Окно» № 11)
Мария Амфилохиева
                                                                            О Тютчеве не спорят; кто его не чувствует,       

                                                                  тем самым доказывает, что не чувствует поэзии. 
                                                                                                                    И.С.Тургенев

Фёдор Иванович Тютчев, как никто из стихотворцев, имеет право на звание Поэта. И не потому, что самый лучший (хотя, несомненно, из лучших), а потому, что именно он ясно осознавал своей главной творческой задачей упорядочивание мироздания, приведение хаотических мировых сил к космической стройности.
 Задача поистине титаническая и, как деяния всех античных титанов, обреченная на провал изначально. Но истинный герой (вспомним особенности древнегреческой трагедии), прекрасно зная, что обречен, всё же идёт своим путём к личной гибели и высокой победе, вызывая тем самым просветление-катарсис в душах внимающих ему…  

Но здесь – молчание. «Silantium!» – 

Молчи, скрывайся и таи

И чувства, и мечты свои…

«По Тютчеву, мир, окружающий его современников, едва им знаком, едва освоен ими, по содержанию своему он превышает их практические и духовные запросы. Мир глубок, таинствен. Тютчев пишет о "двойной бездне" – о бездонном небе, отраженном в море, тоже бездонном, о бесконечности вверху и о бесконечности внизу», – отмечает Н. Берковский. А раз современники не дотягивают до понимания, то стоит ли говорить с ними об этих безднах? Может, именно поэтому он так небрежно относился к своим творениям? – Писал на каких-то обрывках, терял их,  даже собранную Иваном Аксаковым – мужем дочери и первым своим биографом  – книгу не захотел посмотреть перед тем, как она была отдана в печать…

Судьба поэта необычна. 70 лет жизни (1803-1873) было отмерено ему на земле. Он современник Пушкина и Некрасова, каждый из которых знаменовал собой особую эпоху. Пушкинский Золотой век русской поэзии и некрасовский революционно-демократический период – какие разные времена! Но Фёдор Тютчев был замечен обоими, оба они, будучи – каждый в своё время – редакторами журнала «Современник», печатают его стихи. (Первый – в 1836 году без имени, под скромными инициалами Ф.Т., второй – в 1850-ом, с сопроводительной статьёй, а затем, в 1854-ом приложением к журналу выходит небольшая книжка). Тем не менее, для А.С.Пушкина Тютчев – только безвестный, хоть и талантливый, русский стихотворец, приславший стихи из Германии, где находился по долгу дипломатической службы, а для Н.А.Некрасова – поэт «второго плана», правда, претендующий на первенство и доказывающий своим существованием мощный потенциал русской поэзии в целом.
По-настоящему открывают поэзию Тютчева после его смерти. Пристально вглядываться в его строки и – с морозом по коже – узнавать «своего» будут поэты Серебряного века, символисты и акмеисты. Возьму на себя смелость сказать, что и наше время «пропахло Тютчевым», хотя, возможно, немногие это осознают. Но об этом – дальше.
Ф.И.Тютчев с юных лет проникся интересом и к античной мифологии, и к творчеству И-В Гёте, тоже во многом пропитанному античными мотивами, античной философией и преломившему их по-своему в творчестве. 
С девяти лет у Федора Тютчева началась учеба под началом поэта и переводчика Семена Егоровича Раича, который часто водил своего ученика на лекции профессора А.Ф.Мерзлякова, погружал в мир русской и мировой поэзии, одобряя его первые стихотворные опыты. Впоследствии Семен Егорович вспоминал: "Живя в подмосковном имении, мы с Федором Ивановичем выходили из дому, запасались Горацием, Вергилием или кем-нибудь из отечественных писателей и, усевшись в роще, на холмике, углублялись в чтение и утопали в чистых наслаждениях красотами гениальных произведений Поэзии… Необыкновенные дарования и страсть к просвещению милого воспитанника изумляла меня. Года через три он уже был не учеником, а товарищем моим, - так быстро развивался его любознательный ум".

Позже, во время дипломатической службы в Мюнхене, о его жажде знаний сотрудник миссии И.С.Гагарин говорил: "Он много читал и, главное, умел выбирать, что читать, и извлекать пользу от прочитанного". Среди его немецких знакомых были Гейне, Шиллер, Ленау, Шеллинг...

Н. Берковский пишет в своём труде, посвященном Тютчеву: «В первой сцене из "Фауста" Гёте (в переводе Тютчева) говорится: "Волны в бореньи, стихии во преньи, жизнь в измененьи - вечный поток". … Тютчев переводил монологи Фауста из сцены первой, как если бы они были также и его собственным высказыванием. Он оставил нам немало переводов. Они не делались ради популяризации, с отвлеченною просветительною целью. Тютчев переводил, если чужие стихи могли быть первым очерком его будущих собственных…» 

Многое прочитанное и изученное вошло в тютчевскую плоть и кровь и неминуемо проявилось в поэзии. Иногда это завершение пейзажного стихотворения. Вспомним хрестоматийную «Весеннюю грозу»:
Люблю грозу в начале мая,

Когда весенний, первый гром,

как бы резвяся и играя,

Грохочет в небе голубом.

Гремят раскаты молодые,

Вот дождик брызнул, пыль летит,

Повисли перлы дождевые,

И солнце нити золотит.

С горы бежит поток проворный,

В лесу не молкнет птичий гам,

И гам лесной и шум нагорный -

Все вторит весело громам.

Ты скажешь: ветреная Геба,

Кормя Зевесова орла,

Громокипящий кубок с неба,

Смеясь, на землю пролила.

В детских сборниках советских времён последнюю строфу опускали, видимо, не желая отягощать юные умы лишней информацией. Но без этих строк смысл не то что обедняется, он практически сводится на нет. Остаётся красивая живая картинка. Но только появление ветреной Гебы с её громокипящим кубком говорит нам о том, что в момент грозы земные люди невольно приобщаются к пиру олимпийских богов.

Тема эта расширится и в других стихах: 
Блажен, кто посетил сей мир 

В его минуты роковые,

Его призвали Всеблагие, 

Как собеседника на пир
Но если здесь поэт сохраняет некоторый пиетет по отношению к богам, то в стихотворении «Два голоса» боги скорее соперники людей.
            1

Мужайтесь, о други, боритесь прилежно,

Хоть бой и неравен, борьба безнадежна!

Над вами светила молчат в вышине,

Под вами могилы - молчат и оне.

Пусть в горнем Олимпе блаженствуют боги:

Бессмертье их чуждо труда и тревоги;

Тревога и труд лишь для смертных сердец...

Для них нет победы, для них есть конец.  
            2

Мужайтесь, боритесь, о храбрые други,

Как бой ни жесток, ни упорна борьба!

Над вами безмолвные звездные круги,

Под вами немые, глухие гроба.

Пускай олимпийцы завистливым оком

Глядят на борьбу непреклонных сердец.

Кто ратуя пал, побежденный лишь роком,

Тот вырвал из рук их победный венец.

О чем эти строки? В первую очередь всё о той же позиции героя античной трагедии. Борьба с Роком – это безнадёжная неизбежность. Она гибельна и бесполезна, всё равно под нами – гроба, а небеса безмолвствуют. Но второй голос, не отрицая того, о чём говорит первый, утверждает высшую красоту стойкости человеческой, которой волей-неволей завидуют даже боги, неплохо устроившиеся на своём Олимпе в своём бессмертии.
Тема борьбы с Роком сливается с темой борьбы с Хаосом. Ничего нет в этом удивительного, если Хаос – то изначальное всеобъемлющее нечто, из которого появляется всё и куда вновь затягивается. Мы постоянно ходим по гибельному краю, и Тютчев ощущает это острее многих:
О чем ты воешь, ветр ночной?

О чем так сетуешь безумно?..

Что значит странный голос твой,

То глухо жалобный, то шумно?

Понятным сердцу языком

Твердишь о непонятной муке -

И роешь и взрываешь в нем

Порой неистовые звуки!..

О, страшных песен сих не пой

Про древний хаос, про родимый!

Как жадно мир души ночной

Внимает повести любимой!

Из смертной рвется он груди,

Он с беспредельным жаждет слиться!..

О, бурь заснувших не буди -

Под ними хаос шевелится!..
Очень важна у Тютчева особая парная тема: ночь и день. Н. Берковский пишет: «Ночь – это вся область жизни, в полном составе своих могуществ, день же - это жизнь, которой даны форма, обдуманное устройство. Эти образы-понятия и соответствуют, и не соответствуют другим тютчевским "близнецам" – хаосу и космосу. По Тютчеву, ночь и день – образы, выражающие хаос и космос в их современном состоянии. Область дня в современном мире слишком узка – на долю космоса приходится немногое. Область ночи чересчур обширна – современность предоставила хаосу преувеличенные права».

ДЕНЬ И НОЧЬ
На мир таинственный духов,

Над этой бездной безымянной,

Покров наброшен златотканный

Высокой волею богов.

День - сей блистательный покров

День, земнородных оживленье,

Души болящей исцеленье,

Друг человеков и богов!

Но меркнет день - настала ночь;

Пришла - и с мира рокового

Ткань благодатную покрова

Сорвав, отбрасывает прочь...

И бездна нам обнажена

С своими страхами и мглами,

И нет преград меж ей и нами -

Вот отчего нам ночь страшна!

Владислав Ходасевич, обращаясь к этому стихотворению Тютчева, оставляет все вопросы открытыми: «Где же благо? В гармонии природы или в лежащем под нею хаосе? В "покрове" или в "бездне"? Только ли день обольщает и утешает своим обманом, или он есть истинное прибежище? Нахождение человека в природе — есть ли это изгнание из Хаоса или спасение от него? И, наконец, что такое тоска по Хаосу: возвышение или падение?»

Для Тютчева мир упорядоченный, пригодный для житья-бытья, светлый – это лишь тоненькая плёнка, скрывающая бездну. Так тонкая отвердевшая кора скрывает огненное нутро планеты. Так наш день (читай – жизнь) – лишь тоненький покров над мраком вечной ночи. Их даже нельзя противопоставить друг другу, как мы привычно делаем, подбирая синонимы. Они слишком разновелики. Но мы властны (и то властны ли?) только над дневным, потому масштаб в нашем сознании нарушается. Но иначе можно сойти с ума…
И полбеды, если бы речь шла только о хаосе внешних сил и о жизни и смерти человеческой… Если бы человек представлялся только трагическим борцом с Роком, неминуемо гибнущим в волнах Хаоса! Нет, Хаос – это наша внутренняя сущность. То подсознательное, которое всю жизнь мы пытаемся обуздать, чтобы остаться в живых, остаться людьми. Но прорывается с неистовой силой, захлёстывает, несёт неведомо куда – ничего не поделаешь. И одно из главных проявлений этой силы – любовь. 
Любовь для Тютчева была неутолимой жаждой, о чем он писал незамужней дочери Дарье: "Тебе, столь любящей и столь одинокой… тебе, кому я, быть может, передал по наследству это ужасное свойство, не имеющее название, нарущающее всякое равновесие в жизни, эту жажду любви, которая у тебя, мое бедное дитя, осталась неудовлетворенной".

 Прекрасное, как говорится, чувство…Но помните, что в главном значении Прекрасное – это не красивое, а нечто более грандиозное, может быть, синоним Ужасного и Великого. А потому 
О, как убийственно мы любим,

Как в буйной слепоте страстей

Мы то всего вернее губим,

Что сердцу нашему милей!


Но никуда не деться. Наши страсти предопределены, поскольку они существуют в мире, а мы этого бунтующего и грозного мира частица. И одно из самых трагических стихотворений любовной лирики Тютчева так и называется – «Предопределение».
Любовь, любовь - гласит преданье -

Союз души с душой родной -

Их съединенье, сочетанье,

И роковое их слиянье.

И... поединок роковой...

И чем одно из них нежнее

В борьбе неравной двух сердец,

Тем неизбежней и вернее,

Любя, страдая, грустно млея,

Оно изноет наконец...
Биографии поэта и связанных с ним любовными узами женщин – явное подтверждение этому. Юношеская любовь к Амалии Лерхенвельд (в замужестве Крюднер), не перешедшая в план воплощения, оказалась самой безоблачной – переросла в прочную (дружбу ли?), длившуюся полвека и освященную стихотворением, превратившимся в свою очередь в чудесный романс:
Я встретил вас - и все былое

В отжившем сердце ожило;

Я вспомнил время золотое -

И сердцу стало так тепло...

Безумная любовь к первой жене – Элеоноре – не мешает поэту полюбить (не менее бурно и безумно) Эрнестину, ставшую его второй женой после смерти первой. И – уже в пятидесятилетнем возрасте – страсть к юной Елене Денисьевой, и фактически жизнь на две семьи, потому что разрыв невозможен ни здесь, ни там. И стихи посвящаются обеим женщинам, страдания которых он понимает и….. использует для новых и новых стихов.
Она сидела на полу

И груду писем разбирала,

И, как остывшую золу,

Брала их в руки и бросала.

Брала знакомые листы

И чудно так на них глядела,

Как души смотрят с высоты

На ими брошенное тело...

О, сколько жизни было тут,

Невозвратимо пережитой!

О, сколько горестных минут,

Любви и радости убитой!..

Стоял я молча в стороне

И пасть готов был на колени,-

И страшно грустно стало мне,

Как от присущей милой тени.

Чудовищно? Нет. Именно написание стихов и является оправданием поэту. Если боль, ревность, слёзы, упрёки, метания – это проявления Хаоса, то рифмованные строки о страдании – это уже Космос, уже нечто выстроенное, строго и стройно гармонизированное и даже тем самым приносящее кому-то радость 

Постоянно вращаясь в сфере глобальных идей и душевных порывов, мучительно увязываемых с собственной жизнью, поэт изнемогал.
Психологический портрет Тютчева того времени написал И.С.Аксаков: "Стройного сухощавого сложения, небольшого роста, с редкими, рано поседевшими волосами, небрежно осенившими высокий, обнаженный, необыкновенной красоты лоб, всегда оттененный глубокою думой; с рассеянием во взоре, с легким намеком иронии на устах, - хилый, немощный и по наружному виду, он казался влачившим тяжкое бремя собственных дарований, страдавшим от нестерпимого блеска своей собственной, неугомонной мысли. Понятно теперь, что в этом блеске тонули для него, как звезды в сиянии дня, его собственные поэтические творения".

Борьба с Хаосом (внутренним и внешним) – судьба каждого человека. И неважно, пишет ли он стихи или далёк от рифмовки. Возвращаясь к Гёте, вспомним Фауста. Смысл жизни он нашёл именно в этом. Отвоевание у океанских волн куска суши и построение на нём города, где люди будут жить в постоянной, но посильной им борьбе – грандиозная метафора победы над Хаосом. Утопия, конечно. Недаром, ослепший Фауст не увидит своей мечты в воплощении, только провидит её – но он будет поднят в высшие сферы и принят там. Потому что он – один из тех, «кто вырвал из рук их победный венец». Он понял суть мировой гармонии и приобщён к ней. С лирическим героем Тютчева происходит подобное, хотя и не всегда в столь же героических красках. У этого поэта всегда всё двойственно, как в стихотворении, написанном накануне годовщины смерти Елены Денисьевой  «Накануне годовщины 4 августа 1864 г.»:
Вот бреду я вдоль большой дороги

В тихом свете гаснущего дня... 

Тяжело мне, замирают ноги... 

Друг мой милый, видишь ли меня?  

Все темней, темнее над землею — 

Улетел последний отблеск дня... 

Вот тот мир, где жили мы с тобою, 

Ангел мой, ты видишь ли меня? 

Завтра день молитвы и печали, 

Завтра память рокового дня... 

Ангел мой, где б души ни витали, 

Ангел мой, ты видишь ли меня?
В этих строчках – и тихий вздох дошедшего до конца жизненного пути усталого человека, и несгибаемая уверенность небожителя в том, что всё было не напрасно и ещё откликнется где-нибудь там, за гранью чувственного. Хаос не поглощает уже его, он преодолён, страсть утихла, а любовь остаётся и помогает делать эти трудные последние шаги по обочине земного бытия. Это не победа, но и не поражение. Он устоял – в этом, наверное, суть.
Возвращаясь к Пушкину и Некрасову, скажу, что тема Хаоса волновала обоих. Пушкин заглядывал в ночную бездну, пытался её постичь («Что ты значишь, скучный шепот? / Укоризна, или ропот / Мной утраченного дня? / От меня чего ты хочешь? / Ты зовешь или пророчишь? / Я понять тебя хочу, / Смысла я в тебе ищу...») Но он тотчас отшатывался («Не дай мне Бог сойти с ума!»). Только герои «Маленьких трагедий» осмеливаются перешагнуть черту – ценой жизни или ценой потери её смысла, что равновелико. Некрасов отождествил хаос с бурей и даже осмеливался её приход призывать, но (случайно ли?) в стихотворении «Муза» называет бурный период безумием и в конце концов приводит героиню к христианскому смирению и всепрощению.

Вера в Бога – тоже преодоление Хаоса. На этом стоит вся классическая литература. Во всяком случае, русская литература Х1Х века: Толстой и Достоевский, Лесков и Тургенев. Но Тютчев усомнится в способности своих современников верить. Об этом стихотворение «Наш век»:
Не плоть, а дух растлился в наши дни,

И человек отчаянно тоскует...

Он к свету рвется из ночной тени

И, свет обретши, ропщет и бунтует.

Безверием палим и иссушен,

Невыносимое он днесь выносит...

И сознает свою погибель он,

И жаждет веры... но о ней не просит...

Не скажет ввек, с молитвой и слезой,

Как ни скорбит перед замкнутой дверью:

"Впусти меня!- Я верю, боже мой!

Приди на помощь моему неверью!.."

Поэтому и сам Тютчев идёт иным путём, сходным, скорее с позицией экзистенциалистов.  Он не страшится Хаоса, а принимает его – как данность, а как должное – позицию борца. Он не надеется победить в этой борьбе – невозможно победить вселенский беспорядок, –  но понимает, что обязан выстоять, внося тем самым свою лепту в поддержание вселенского же порядка. Иначе нарушится равновесие, которое, возможно, нарушено уже давно, но бороться всё-таки необходимо. Иначе Хаос победит и сам обессмыслится своей победой. Не потому ли поэта приняли как своего именно в ХХ веке?
 
Очень красиво и точно сказал о Тютчеве и о своем времени Дмитрий Мережковский:  «Ночью люди спят; бодрствуют и видят немногие. Эти немногие, увидевшие Тютчева, — Пушкин, Тургенев, Л. Толстой, Достоевский, Некрасов и, наконец, мы, «декаденты», «дети ночи» по преимуществу. Хорэг, запевало всей новейшей русской поэзии, певец певцов — Тютчев. Он — сверстник и почти ровесник Пушкина. Что Silentium написано в 30-х годах (напечатано в «Молве», в 1835 г.) и, следовательно, почти современно «Евгению Онегину», этому трудно поверить — до такой степени оно сегодняшнее, завтрашнее. Для чувства и воли нет времени: они движутся в вечности; только мысль, сознание — во времени. Чем сознательнее, тем современнее. Тютчев поэт сознания — вот почему он современнейший из современников».

И мне кажется, стоит и нам, растерянным, но всё ещё мыслящим жителям такого  неустроенного и вздыбленного ХХ1 века, лишний раз вчитаться в строки Ф.И.Тютчева, вдруг в них откроется нечто необходимое для преодоления Хаоса в себе и во вне?..
Что до поэзии, так он сам дал ей определение.

ПОЭЗИЯ
Среди громов, среди огней,

Среди клокочущих страстей,

В стихийном, пламенном раздоре
Она с небес слетает к нам –
Небесная к земным сынам,

С лазурной ясностью во взоре –
И на бунтующее море

Льет примирительный елей.
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