Мария Амфилохиева

О реках, литературных размерах и бессмертии 
(поэма Г.Ионина «Ящера»)
Германа Николаевича Ионина знают в нашем городе и за его пределами в первую очередь, наверное,  как литературоведа, автора многочисленных книг и статей. Его давняя любовь, увлечение и предмет исследований – это творчество Г.Р.Державина, но в целом кругозор автора неоглядно широк. Между тем  Герман Ионин также интереснейший прозаик и поэт, часто обращающийся к  не слишком популярному в наши дни жанру поэмы.
Об одной из его поэм, название которой – это имя одной из русских рек, я и дерзну сегодня рассуждать. Именно дерзну, потому что, если берёшься прикоснуться к чему-то глобальному, поистине дрожь берёт…
Я ограничу себя материалом одной поэмы «Ящера», но сразу оговорю одно важное условие. Мысли, высказанные в ней, развиваются и в других произведениях этого автора, не повторяясь дословно, но постоянно интерпретируясь в различных образах и сюжетных ходах. Поэтому, говоря о «Ящере», невольно говоришь не только о ней. 

Г.Н.Ионин прежде всего философ, выработавший определённую концепцию мира, но излагает он  её не как стабильную законченную систему, а как некую мыслимую сущность, постоянно болезненно и бурно рождающуюся в его сознании. Именно поэтому мы имеем дело с живым литературным произведением, а не с теоретическими выкладками учёного ума. Именно поэтому не ставятся в поэме все точки над i, а мы имеем дело не с поучением (и даже не с учением или проповедью), но становимся свидетелями, а возможно и соучастниками, великой борьбы живого триединства Веры, Надежды и Любви с мрачным холодом Небытия.
Итак, поэма «Ящера». С чего начать? 
С того ли, что через всё произведение проходит цветовой контраст «чёрной празелени дна» реки и лилово-сиреневой  стихии воды и ветра? 

С названия ли речки, в которой сплетаются и юркость ящерицы, мимолётно проблескивающей среди камней, и тяжёлая поступь древних хозяев Земли – ископаемых ящеров-динозавров?

С того ли, что само понятие реки, её образ является определённым литературно-философским концептом. Вода очищает, омывает, уносит и приносит, спасает от жажды и огня, топит, губит, возрождает к жизни. Где-то на берегах этой реки бродит Демокрит, опасающийся войти в неё дважды, потому что время течёт и река уже иная. В реке принимает крещение через Иоанна Христос, не побоявшийся ступить в эту реку. И великая «река времён» Державина – не одна ли из малых струек в течении этой реки… Что перед нами? Кажется, сам поэт не хочет дать точного определения: 
Прохладу мою сохрани, 

Летейскую или иную…
В поэме знакомая с детства речка Ящера с тёмной, но чистой торфяной водой, то вольно бегущая между зелёных полей по равнине, то становящаяся почти каньоном с обрывистыми песчано-глинистыми высокими берегами, превращается в некую мистическую пограничную реку, подобную реке Смородине из русских сказок.  Она то ли отделяет царство мёртвых от царства живых, то ли реальный мир от мира волшебного, а на мосту происходит вечное сражение Ивана с Чудом-Юдом, замирая на века, как в стихах Юрия Живаго или Бориса Пастернака… 

Но это в другой сказке. И Ящера Ионина всё же не античная Лета и не славянская Смородина. Может быть, более явственны в ней черты Иордана, но в этом предположении я невольно забегаю вперёд.
Во всяком случае, именно в реке Ящере, в глубине её вод,  происходит главная встреча героя поэмы. Собственно, весь сюжет поэмы (если здесь пристало говорить о сюжете, но не куцую же фабулу упоминать!) – заключается в этой встрече. Сюжет есть, и он безграничен. Фабулы почти нет, ведь перед нами поэма не повествовательная, а философская. И главный сюжет – движение мысли и чувства, отчаяния и надежды.

В сущности это попытка самому себе объяснить евангельские истины. Слишком они велики и непостижимы для того, чтобы просто быть принятыми на веру современным  гомо сапиенс сомневающимся. И, тем не менее, с первых строк поэмы – мощная заявка: 

Тело из крови и плоти,

И под водою видна

Там, на речном повороте,

Чёрная празелень дна.

С первого прочтения, если вы ждали реалистического рассказа, эта «кровь и плоть» кажется избыточной деталью. Вроде бы речь просто об обыденном утреннем купании в знакомой с детства реке. Но вот уже наплывают эпитеты: «прежнее тело», «прежние веки»…

И непонятное действо

Возобновляет смелей

Новорождённое детство

После кончины моей.

И всё, мы уже в иной реальности. В действе, в мистерии. Итак, речь о библейском воскресении, причём душа заключена в прежнее «тело из крови и плоти» – самое, на мой взгляд, малообъяснимое место во всей теории о бессмертии души человеческой. И «чёрная празелень дна», которую видит эта плоть и кровь – парафраз смерти. Кстати, там, где эта «чёрная празелень» (не её ли драконьего видения в образе тучи испугался герой тургеневских «Призраков»)  река поворот делает. И слово это повторится не раз. Запомним эту деталь – пригодится!
Далее следует мотив ныряния и прикосновения под водой, некоего двойничества. Точнее, в творческой концепции Ионина, лучше говорить об ипостасности. 

Плавали одновременно.

Оба в четырнадцать лет.

Выплыл. Оделся мгновенно.

Поднял велосипед…

При попытке прочтения литературного произведения иногда тянет впасть в буквализм и найти прототипы и прямые параллели. И здесь это искушение подстерегает. С кем в глубинах реки стремится встретиться герой поэмы? С самим собой? С неведомым нам другом детства? С сыном? А в велосипедно-амфибрахиевой теме и Набоков брезжит… Но поверим автору: он пишет:

Даже не ведаю, кто он.

И осязаемый весь,

Именно он уготован

Для возвращения здесь.

Видимо, сосредоточась, 

Ветер над Ящерой стих.

И на прощание тотчас

Он произносит мой стих.

Не хотелось бы упрощать эти строки до привычного нам уже понимания бессмертия поэтического слова и возможности передачи зарифмованной мысли через годы и века, (что-то всё же «остаётся чрез звуки лиры и трубы» даже в скорбном варианте у Державина). Но этот смысл тоже не уходит на дно, и не проваливается в  «вечности жерло», а остаётся в нашем сознании. Но он напоминает ложную попытку нашей мысли преодолеть небытие. Эта попытка ведёт в тупик, и вот уже «амфибрахий посмертно гонит велосипед». Смерть не преодолена тем, что некто повторяет твой стих.
С середины поэмы возникает тема Иоанна Крестителя и Иисуса Христа. Их ипостасная парность в момент Крещения в Иордане всегда меня привлекала при чтении этого евангельского сюжета.
«Тогда приходит Иисус из Галелеи на Иордан к Иоанну креститься от него. Иоанн же удерживал Его и говорил: мне надобно креститься от Тебя, и Ты ли приходишь ко мне? Но Иисус сказал ему в ответ: оставь теперь, ибо так надлежит нам исполнить всякую правду. Тогда Иоанн допускает Его. И, крестившись, Иисус тотчас вышел из воды, – и се отверзлись Ему небеса, и увидел Иоанн Духа Божия» (Ев. от Матфея).

Иоанн пришёл раньше Христа, проповедуя Его как грядущую истину, и Христос у него принимает крещение, то есть приобщается к тому, чего является сутью и воплощением, носителем этой сути. И в этот момент появляется Дух Божий, подтверждая то, что свершилось, то, что и должно было произойти. В момент крещения приоткрывается завеса вечности, потому что Иоанн и Христос едины как носители одной истины. И неважно, кто первый, кто второй или последний, кто ученик, кто учитель, кто старше или младше. Временные понятия вообще не имеют значения, когда мы говорим о Боге. Он живёт в Вечности и приобщает к ней.

В момент Крещения Христос как бы обретает самого себя через посредство Иоанна. В поэме Ионина происходит нечто похожее:

Ты, замечательный парень,

Встретил себя самого.

И в довоенной рубахе

Душу и тело унёс

Дактило-амфибрахий

Велосипедных колёс.

Эта попытка разобраться, кто же истинен, кто кому Предтеча, кто в конечном итоге здесь обретает себя. Сопоставляются ипостаси двух возрастов (четырнадцатилетнее детство-отрочество и возраст предсмертный или даже засмертный). Параллельно упомяну Николая Гумилёва с его стихотворением  «Память», в котором говорится, что на протяжение жизни человек меняется настолько, что не соответствует самому себе. («Только змеи сбрасывают кожи. Мы меняем души, не тела»). Но одновременно в этой попытке просвечивают и взаимоотношения отца и сына, ученика и учителя. 
Здесь после первой – тупиковой, не приведшей к абсолютному результату, предпринимается новая попытка некоего прикосновения-проникновения, и в сюжете амфибрахий сменяется дактилем и даже соединяется с ним. Результат не столь безнадёжный, но  и не победительный.
Кстати, вся «Ящера» дактилем и написана, трехстопным, усечённым – с неполной третьей стопой. Не знаю, продумывал ли автор глубинный смысл использования им именно такого размера, но выбор этот кажется мне не случайным. Он имеет философское обоснование, как выбор терцин для написания «Божественной комедии» Данте.
Трёхсложные размеры более певучи, чем двухсложные, и более соответствуют течению реки. Трёхипостасна сущность Бога с акцентом на первом проявлении – на Боге-отце и создателе (дактиль). Акцент на втором – на Христе – ближе нашему пониманию, так как в Христе слиты Бог и человек. Но, видимо, слишком много человеческого мешает Замыслу…
В поэме как будто просматриваются две попытки соединения в струях реки. Они не сменяются во времени, а существуют в вечности, потому что в поэме Ионина есть только вечность, как и в Евангелии. Здесь мы видим два не принесших победы, но и не повергающих во мрак поражения шага в преодолении Небытия, и за ними брезжит третий шаг. Тот, сущности которого мы ещё не постигли, потому что не в силах этого сделать (и со вторым-то едва ли справились через посредство Г. Н. Ионина). Ведь есть ещё анапест с акцентом на третьем слоге – на Святом Духе. И о его явлении сказано в конце поэмы:
Солнца изоблачный вылет,

Невыносимый на взгляд.

Кто-то крещенье осилит.

Кто-то вернётся назад.

Итак, это вопрос истинной Веры. «Кто-то вернётся назад» - к «чёрной празелени дна», к  небытию. А кто-то через тревожные лилово-сиреневые сполохи, личную и понятую им иную боль и горестные фразы «осилит крещенье» и выйдет к истинному сосуществованию. Слово не слишком удачное, но не  хочется повторять заштампованные уже тезисы о единстве в Боге и бессмертии душ. Они неверны именно за счёт многовековой залаченности и успокоенности. Прорыв в понимание ипостасности всего  мучителен для каждого и именно этим истинен. Это не выученный урок, а индивидуальный путь к целокупности прошедших собственные пути в том же направлении.  

Вернёмся к названию поэмы. Сколько же ипостасей у Ящеры? 
Это реальная обмелевшая малая речка, протекающая, в частности, в Лужском районе, это река воспоминаний о детстве и утренних купаниях в холодной воде, это державинская «река времён», сказочная Смородина, река забвения Лета, это Иордан – место крещения Христа, ледяная река Небытия, в струях которой происходят мистические встречи – рождения и перерождения. И, наконец, это великая река-океан, омывающая берега Ойкумены. В неё мы входим вовсе не для того, чтобы убедиться в текучести и изменчивости по Демокриту. Не зря она всё время делает поворот и в итоге неминуемо замыкается кольцом – символом вечности,  вечного возрождения и вечных попыток наших преодолеть смерть и постичь не столько своё личное, сколько всеобщее бессмертие. 
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